close

之前從朋友那裡看見了這篇筆記式的小說,看完除了很感動沒別的想法。我自己也是寫作的人,知道很多時候寫出來的字並不能夠去完整詮釋或表達內心的情緒,大多時候是情感一百分,寫出來被讀者接受到的最多大約八十分。我這個人很會哭,看到這篇小說也是眼淚掉不停,如此想來,當時在南康白起心中的痛,或許我們都無法想像。

開了痞客邦以後就一直想分享這篇作品,雖然在網路上已廣為人知,作者的小說結局也早已結束,但文學這種東西是會流傳的,所以即使已經不是最熱門最夯的話題,我也還是想用這種分享的方式,傳達給別人,也保留在自己的小天地。去晉江看過,依然每天都有人去留言祝他幸福,即使他已經跟我們不同世界,留下的文字仍深深感動人心。

作者是一位中國的同志作家,在網路上著有《浮生六記》記錄自己與男友的生活,分享這篇以前我也去把這《浮生六記》看完了,原本是想都一起放上來,但是字數太多,還是以主要介紹的《我等你到三十五歲》優先。

稍微介紹一下《浮生六記》,筆觸溫暖,雖大多是紀錄甜蜜的相處生活,但在一些比較現實面的話題裡仍是看得出南康白起對於這樣感情的不安,在那時的他也一定沒想到後面還會出現《我等你到三十五歲》這篇作品吧。

那時候的他很幸福的啊。

細膩的筆尖寫下後人的心酸,我相信若是當時撐下去了,今日的成就也將不同凡響。

很可惜你沒有等到你的三十五歲,而我們也沒有等到一個值得仰慕的作家。

你來不及過上的現世安穩,願你能換取來世鶼鰈情深。

 

 

今年五月將是你三十五歲的生日,在這種時候致上最深的敬意。

 

《我等你到三十五歲》


1

   前些時候去逛傢俱城,看中了一組棕色的沙發,寬大,舒服,幾乎可以把半個人陷在裡面,標價四千多,對老公說:「買來送你啊,當結婚禮物。」他詫異地看我一眼,說:「胡說。」然後很感興趣的去研究一個小茶几。 

  這麼明顯的掩飾,連我都看得出,實在太多餘,可是除了這個,他大概也沒別的事情好做,沒別的話好說。我看著他的背影,微微一笑。 

  其實他不知道,我並不是在賭氣,也不是要故意用話刺他,我是真的想買些東西送給他。 


  2   

  到了終點站,下公車,已經是黃昏時分,我們安步當車,慢慢往回走。 

  歪過頭去看他的側面,金黃色的夕陽塗抹在他的臉上,柔化了輪廓,可以很清晰地看到他鼻翼兩側淡淡的絨毛。老公毛髮重,除了兩鬃和下巴泛青外,就連臉頰和喉結上方都有汗毛,我一直努力說服他刮這兩個地方,可是他不肯,怕刮過後胡根變硬,到時候整張臉的下半部都會變成青色,像戴著半個面具。 

  回到家裡時,行李箱就擺在客廳,他接著去收拾,我裝作沒看到,什麼東西是他的,什麼東西是我的,他總還分辨得出。


  3   

  老公仰面躺在床上,我趴在他身上,向上湊湊,把自己的臉貼到他臉上。 

  他大概也很享受,在我臉上蹭了蹭。 

  對我來說,擁抱是比做愛更重要的事。做愛可以只是出於激情,擁抱卻是出自於全心全意的信任和喜歡,毫無防備地敞開自己。 

  肌膚相親、耳鬃廝磨,這兩個詞造得真是好。 


  4    

  從一九九九到二零零六,七年的時間,愛著這個人,像已經變成了自己身體的一部分,理所當然的存在著,有時候甚至感覺不到,可要是真的到了割掉的時候,會捨不得,疼,想哭。 

  老公問我以後會不會喜歡別人,這實在是個太沉重的話題,我只敢拿它來開玩笑,「會吧,」我說,「沒準哪天突然就和別人天雷勾動地火,然後乾柴烈火,一泄千里。」 

  老公被我逗笑了,「我知道你喜歡什麼樣的,成熟,穩重。」總之是要像個擎天柱似的擋在我前面就對了。 

  這句話以前也有同學說過,「將來一定要找個很壓得住你的才行。」大概是因為有時候實在是太過於孩子氣,和宿舍的同學熟悉了以後,會經常和他們搗蛋惡作劇,還好沒人計較,只是笑得很沒奈何的樣子。 

  「何止,要是真的喜歡就沒辦法,要是不喜歡,想追我,不但要成熟穩重,要帥,還要有錢。」 


  5    

  這個問題自己也想過,不知道自己將來還會喜歡上什麼樣的人,可是想來想去,總會歸結到老公的身上,腦海裡浮起的都是他的臉,完全沒辦法想像到第二個,不是這個人就不行,有時候真是讓人很絕望。 

  又想到送結婚禮物的事,「願使歲月靜好,現世安穩」最喜歡的兩句話,到時候貼在禮物上送給他,因為自己已經用不上了。 


  6   

  還有很多話想跟他說,「如果有一天你過不下去了,來找我也可以,我等著。」在他心裡埋下種子,讓他內疚,讓他時時刻刻念著我的好。 

  讓他知道自己還有後路可以走,所以會受不了委屈。 

  等一有機會,這粒種子就會生根發芽,然後我去收割。 

  可是也很想對他說:「既然決定結婚,以前的事就不要再想,專心過日子。」融合進主流認可的生活方式,這樣會輕鬆得多,何嘗不是另一種幸福。 

  何況,這其中還牽涉到另一個女人,算起來,她才是最無辜的那一個。 

  我在這兩種想法中間搖擺不定,無從選擇。 


  7    

  最終還是自私地給他發去了短信:「我等你到三十五歲,如果到那時你還不來,我就找別人了。」 

  我不無辜,可是我也沒有罪。 

  我只不過是喜歡著一個人。 

  死生契闊,與子成說,執子之手,與子偕老,實在是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:「我要永遠和你在一起,一生一世也不分開。」好像我們做得了主似的。 

   ——張愛玲 


  8   

  還有半個月,他就要結婚了,離他搬出去也已經過了一周,沒有再見過面,也沒有回覆我的短信,不知道他看了有什麼感想。 

  走到今天這一步,我誰也不怨,因為早就已經有所覺悟,早就抱著「多一天都算賺到」的想法,這幾年的快樂和幸福,是偷來的,現在到了還回去的時候。 

  我也不想指天劃地的說這個社會不公平,又有什麼用呢。 

  我向來是怯懦的人,沒有做鬥士的決心和勇氣,所以隱藏在角落裡,儘量不引人注意地活著。 



  9    

  好歹也算是部門的副經理了,在他搬出去的那天,還是有很多人來幫忙的,下屬,搬家公司。我坐在客廳的沙發裡看著,在進進出出的人群當中很醒目,有人叫我搭把手,我裝作沒聽到,已經極力控制了,可是臉色還是忍不住變得很難看。 

  那些下屬大概以為我們的關係很糟,在開了兩句玩笑後,看我沒接話,笑起來也很敷衍,就不再理會我了。 

  電視電影上經常演,離別的時候,閒雜人等會自動消失,單留下兩位主角。 

  可是直到最後一次,所有的東西都已經搬下去了,他要跟過去收拾新房,那些下屬又吵著讓他請客,我們始終沒有單獨說話的機會。 


  10   

  我坐在沙發裡,仔細捕捉著樓下的動靜,聽見了他的說話聲,聽見汽車發動的聲音,站起來趴到陽臺上向下看,車子正在緩緩的開走。 

  我看著它開上馬路,看著它被別的樓房擋住,看著它直到再也看不見。 

  把他遺留下來的紙張,雜七雜八的垃圾都清理乾淨,又找來很多的衣服泡進水盆裡,再把所有的玻璃都擦了一遍。 

  我得找些事來做。 


  11 

  他一直對自己的同志身份相當的抗拒,有時候我會想,假如沒有我,他一定會喜歡上某個女孩子。 

  他也從來沒說過喜歡我,雖然我們生活在一起,雖然我們經常做愛,這句話他也沒說過,彷彿這句話一說出來,就是親口承認了自己的身份 

  我也沒對他說過,只是寫信的時候寫過一兩次,覺得「我愛你」這幾個字說出來會難為情。


  12    

  這一個星期的睡眠狀況差到了極點。 

  明明很累,躺在床上會陷入半睡半醒,昏昏沉沉的。偶爾聽到一點大的聲音,或是突然想起他,想起以前,整個人馬上警醒過來,不可自抑地想東想西,再也睡不著,一直睜眼到天亮。 

  試過幾次在半夜起來看書或者是上網,不到半個小時又會覺得疲倦,躺回到床上,卻還是沒辦法入睡。 

  大學時已經養成這種晝伏夜出的習慣,同學都說我是夜貓子。 

  也試過借助安眠藥,非常不喜歡服藥後醒來的那種感覺。 

  畢業以後,這個習慣已經慢慢糾正過來,最近卻又有重犯的跡象。 


  13    

  很久以前就聽過的故事。一個寡婦,每天夜裡都會將一百枚銅錢隨手灑出去,然後一枚一枚的找,牆角,床底,等全找到,差不多也就天亮了。知道她是因為寂寞,可也只是知道而已,沒辦法感同身受。 

  如今再回想起這個故事,才覺得悲憫。


  14    

  現在自己也差不多是這種處境,晚上睡不著,可是起來後又會發呆,並不會覺得特別的難過,只是茫茫然的不知道做什麼才能打發時間。除了寂寞,他什麼也沒留下,想起以後,也許還要這樣過好多年,就使人覺得恐懼恐慌,所以會害怕,也許不可能堅持到三十五歲了。 


  15    

  以前在學校,還是大一,住在同一個宿舍,正是兩人間最蒙昧不明最讓人愁悶的時候。 

  有一天晚上在睡夢中突然很響亮地喊了兩次他的名字,然後醒過來,聽到他在臨床迷迷糊糊地答應了一聲「恩?」 

  知道他在,那一刻,覺得很安心,翻個身,又繼續睡著了。 


  16   

  姐姐在生小外甥的時候,是剖腹產,我不在,爸媽還有姐夫在旁邊,送她進產房。 

  後來她跟我說:「當時一定要知道你姐夫在才放心,其實就算在也管不了什麼事,又不是醫生,可就是要多看上一眼,不會那麼害怕。」 

  這就是夫妻對彼此的意義吧!頂著丈夫與妻子的名號,不管愛不愛,天生的與別人不同。 

  所以聽過很多這樣的故事,無論丈夫對妻子多麼的不好,可她就是不離婚。因為偶爾在夜裡醒過來,知道自己身邊還有個人,會呼吸會喘氣的活人,就算再沒用,再怎麼不好,可他和陌生人、和朋友比起來,是更貼近自己的人,有時候,他在,就已經是一種很深切的安慰了。 


  17   

  所以還是會害怕,家庭,孩子,都是很難撇下的羈絆,如果有一天,他真的不打算離開她,打算就這麼過下去,我該怎麼辦?


  18   

  昨天接到他發送過來的電子郵件,說想我,說喜歡我,要我別怪他。言辭懇切,以他的破筆頭,這大概能算得上他這輩子寫的最好的一篇東西了。 

  反反覆覆,看了又看,心裡百感交集,都已經決定了才來說這些。 

  簡略地向朋友複述了一下內容,很慘澹的對她說:「你看這個人,嘴裡說喜歡我,又讓我這麼難過。」 


  19   

  我沒有怪他,真的。只是,無計悔多情。 

  關於將來,我們並沒有深入的談過,很多事情,不用說得太明白,我知道他是什麼樣的人,知道他將來一定會結婚,有始無終,從開始就註定的。 

  他是個世故的人,不會讓自己同整個習俗對抗,若是沒有外界的眼光,或許兩個人可以就這麼靜悄悄的過下去,可是總會有些風言風語,職位越高,受到的注意也就越多。


  20   

  他最近大概在煩著請柬的事,到底要不要發給我一份。每次想起這個就會忍不住笑,想起他為難的樣子,一臉傻乎乎的。 

  幾個玩得好的同學會從別的城市趕過來參加婚禮,如果不見了我,會追問,畢竟誰都知道畢業後我們還是在一起合住。 

  最終還是決定不去了,他就要和別人結婚,他不能期望我笑著說「恭喜,百年好合」,太殘忍的要求。

     21   

  十歲以前,我們家和外公家是鄰居,所以我算是他們看著長大的。 

  後來外公他們搬走了,搬到舅舅身邊,他曾經對別人評論我的姐姐和我:「那幾個丫頭是沒比的,就是她那個兒子,主意那叫一個正。」 

  主意正,是非常有主見聽不進別人話的意思,不知道怎麼得了這個評價。 

  我媽也同意,說我一條道走到黑,不撞南牆不回頭。 

  尤其現在年紀大了,她更是不太管我。只是偶爾會催促趕快找個女朋友,說男人要是沒女人照顧,壽數會短很多。態度還算溫和,知道一向都是她儘管說,我不反駁,可是說完了,我該做什麼還做什麼,陽奉陰違。 

  試探地同她說過幾次,說我誰也看不上,連自己都沒辦法,更不可能和別人結婚,就一個人這麼過一輩子了。 

  她很憂慮。 

  但是獨身主義者總比同性戀更讓人能接受一些,在我家鄉的那個小城鎮,閉塞落後,大概連兩個男人可以相愛都沒聽過,或者是根本拒絕相信世界上竟然還有這種事。


  22   

  最近一直在考慮是不是應該離開這個城市,是因為他才留在這裡,現在他走了,我也就該走了。留下來,會時時刻刻的意識到他就在不遠處,身邊是他的妻子,或許不久以後還會有個孩子。 

  或許應該去北京,換個環境,而且離家近些。 

  不知道將來會怎樣?也許從此以後會刻意地遮罩掉所有關於他的消息。 

  我比這世上任何一個人都更加熱切地盼望他能幸福,只是,想起這幸福沒有我的份,還是會非常的難過。


  23 

  以前發的《浮生六記》那個貼子又被人頂上來了,對比著看,也只有輕微的歎息一聲。 

  那時多快活,天那麼藍,樹那麼綠,看什麼都像在唱歌,嘴上說不敢奢想「天長地久」,不過是故作姿態。 

  想起他說:「左右不過是一輩子,還是找個看得過去的比較好。」 

  言猶在耳,我卻已經從天上摔到了地下。


  24 

  好消息是,同學從很遠的北方,坐了兩夜的火車,向導師硬拗過來兩周的假期。 

  在浮生六記裡也提到過,以前的那麼多同學當中,他是唯一一個知道內情的人,畢業時還為此半感謝半調侃地寫了一篇《不夠知己》給他,秀才人情紙半張,大家聊發一笑。 

  在本地工作讀研的幾個同學聽說他到了,都計畫要重聚,大醉一場算是接風。 

  他很堅決的打了回票:「誰說我是來參加婚禮的。」 


  25

  我們以前都笑他是比苦行僧還要端正自持的人,大學四年,按時睡按時起,沒見他看過電影,沒買過零食,沒逃過課。 

  他對所有人都是敬而遠之的,就連逛街也向來是獨自一人。所以大四的時候,他要我陪他去定王台找書,當時真是受寵若驚。 

  他放出話,說很久沒回來,所以拉我當壯丁,婚禮我們兩人都是不去的。 

  說實話,心裡面倒有鬆了一口氣的感覺,不參加說不過去,去了,就等於把自己送過去讓人淩遲,有人說痛到了極致,傷口會痊癒得更快,可是我不敢保證自己能承受得住。 

  聽到老公要結婚的消息,千里迢迢從東北趕過來陪我,又將整件事都攬過去,把我開脫出來,因為這個從心底裡感激他。 

  所有人都以為他是同老公有了什麼矛盾,百般追問,打算居中調和,又打電話叫老公過來,說要給他賠罪。 

  他不理會,拉著我在市裡轉了兩天,故地重遊。


  26   

  最近的睡眠狀況還是不好,眼睛乾澀得發疼,點再多的眼藥水也沒用。 

  昨天逛街回來,覺得很累,躺在沙發上閉目休息。 

  他坐到對面的茶几上,問我感覺怎麼樣? 

  這還是我們第一次正面討論這件事,以前他雖然知情,但是不會問我們相處的細節,我也不會同他講。他是百分之百的異性戀,對這個會覺得彆扭,我也怕說這些會讓他不自在以至於厭煩。 

  可是除了他,我再沒有第二個人可以講,聽到他可憐我的語氣,突然間就哭了出來。一直的壓抑忍耐,努力的裝作若無其事,情緒總是灰的,成了習慣,已經沒辦法痛痛快快大聲哭出來,只是眼淚不停的向外湧,哽住了喘不過氣,對他說:「我好難受。」 


  27   

  他無話可說,兩個人的事,即使是再好的朋友,能插手的程度也有限。 

  聊起以後,我說我會等到他三十五歲,他極力反對,說這是個很不切實際的打算。


  28   

  感情本來就是件不切實際的事,喜歡這個人,不是因為他好他帥,或者是他有錢。而且他根本不帥,也沒錢,我比別人更加清楚地認識到老公的種種缺點,他拖拉,總要等事情迫在眉睫才肯動手,他笨,老是學不好英語,還有點油滑。 

  可就是喜歡上了,不知從何而起,也沒有附加的條件。 

  「南康,南康,快點長大」,回貼裡有人這樣說。 

  我可以長大,可以像很多人一樣,找個合適的人過下去,或許不是很喜歡,可是日子久了,彼此間總能培養出一點真情,或者很輕易的說分手,重新再找。 

  要不就乾脆做個最實際的人,在夜晚擁抱接吻,天亮就成陌路。 

  我當然可以,我只是怕,所有的,抵不過這一個,因為不是他,醒來後只剩下加倍的空虛寂寞。 

  所以很多時候,不是願意等下去,而是不得不等下去——知道能讓自己這樣喜歡著的人,這輩子都不會再遇到第二個了



  29   

  人們常說時間才是最偉大的,一切都會被它消磨殆盡,無論是快樂的,還是悲傷的,最終都會過去。 

  我只能慢慢向前走,也許很多年以後,再回憶起今天的種種,那時候,心裡或許已經有了別人。 

  或許還在等,可是已經記不得自己為了什麼而堅持。 

  又或許,他已經回到我身邊。



  30   
  你看街上來來往往的人群,每個都行色匆匆,遇見了,淡漠的看上一眼,誰也看不穿別人身後的故事,誰也不知道別人的心裡,是不是住著這麼一個人。

 

南康白起(1980.05.26 - 2008.03.?),農曆生日1980.04.13, 男,遼寧人。生於遼寧,長於內蒙古,同志小說家。在晉江用筆名“白起”,然後到天涯用筆名“南康”。2008年3月,在湘江投江自盡,疑是其男友兩年前結婚引發的抑鬱症讓他猝離人世,才子凋零,令無數人扼腕。

生平年表
1999年南下長沙讀書。
2000年春天,與男友“老公”關係不明中,刻意躲避,後交女友,不久分手。
2000年至2001年,大二,租房外宿,小病,但久病不愈,後搬回寢室。
2001年至2002年,大三,與後來的老公關係依舊。 2002年生日當晚與“老公”確定關係,後戀愛至2006年,曾同居於母校附近,有作品《浮生六記》,行文平和生動,文筆清新溫暖。
2006年1月1日,男友結婚,曾撰文《我等你到三十五歲》寄情,此時文風有所轉暗,字裡行間憂鬱充斥其中。疑患抑鬱症。 
2008年3月9日與朋友最後一次又聯繫,後失蹤。於長沙投湘江,屍身順江漂流15天,3月27日於岳陽發現並打撈。時年未至28歲。

 

放上一首有人為此填了一首歌詞的音樂視頻

 

 


arrow
arrow
    全站熱搜

    陽明 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()